“我就應(yīng)該怎么開(kāi)心怎么做，做我們認(rèn)為最好的方案、最聰明的方案、最漂亮的方案。”

像素軟件的辦公地點(diǎn)位于北五環(huán)的一座寫(xiě)字樓集群。這家游戲公司在此占據(jù)了足有四層樓的空間，但走過(guò)一家又一家其他公司的品牌標(biāo)識(shí)，我卻沒(méi)能在大樓外看到哪怕一個(gè)“像素軟件”的LOGO，就像他們干凈得沒(méi)有任何冗余元素的官方網(wǎng)站一樣低調(diào)。

“還是低調(diào)點(diǎn)好?！痹谵k公室擺滿各式設(shè)定集的書(shū)架旁，像素CEO劉坤對(duì)我說(shuō)。

三天前的SPARK2024騰訊游戲發(fā)布會(huì)上，像素公布了他們的新游戲《硅基宇宙》。盡管廠牌行事低調(diào)，像素旗下游戲卻并非無(wú)名之輩。最早的國(guó)產(chǎn)單機(jī)ARPG之一《刀劍封魔錄》便出自其手，還有《刀劍OL》《尋仙》等經(jīng)典MMORPG，以及移動(dòng)端時(shí)代的《妄想山海》。

這些游戲的美術(shù)風(fēng)格和玩法題材大相徑庭，不過(guò)大體來(lái)講，都以濃郁的東方幻想元素示人。但初次曝光的《硅基宇宙》，卻是一款科幻題材的游戲。

三分鐘的PV，展示了一段穿越數(shù)個(gè)場(chǎng)景的太空探索之旅，隨處可見(jiàn)星艦、機(jī)甲和形態(tài)各異的賽博義體，玩家甚至能操控著機(jī)械犬拿著光劍作戰(zhàn)。

但相較如今各種光影和建模裝飾得精細(xì)無(wú)比的新品演示，《硅基宇宙》不僅美術(shù)風(fēng)格顯得有些“怪異”，畫(huà)面表現(xiàn)也堪稱(chēng)“樸實(shí)”——大場(chǎng)景互動(dòng)下，連PV都有些掉幀。在PV的評(píng)論區(qū)，有玩家疑惑地說(shuō)：“這啥風(fēng)格？怎么PV還能卡的？”

但也不乏像素老玩家在下面留言回復(fù)，“這就是像素的風(fēng)格”，“都掉幀了，說(shuō)明一定是實(shí)機(jī)呀?！?/span>

在辦公室看完P(guān)V后，我問(wèn)劉坤，為什么想要做這么一個(gè)項(xiàng)目？

“到了我們這批開(kāi)發(fā)者的年紀(jì)，就得承受更多的風(fēng)險(xiǎn)去做點(diǎn)沒(méi)嘗試過(guò)的東西。再錯(cuò)過(guò)的話，可能又要再等三五年？”他回答。

前幾天，我們剛剛采訪過(guò)騰訊高級(jí)副總裁馬曉軼先生。聊到觀察游戲行業(yè)諸多優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)時(shí)，他提到，他們往往在長(zhǎng)期積累的基礎(chǔ)上，仍需要做出一代又一代產(chǎn)品的嘗試，“就像彈簧一樣，反復(fù)不停地向前沖刺，不斷嘗試突破那個(gè)界限，不是每次沖刺都能過(guò)去，但一旦沖過(guò)去，突破了某個(gè)界限，就會(huì)帶來(lái)一個(gè)成功的作品?！?/span>

像素軟件已經(jīng)成立二十二年了，他們?cè)诶^續(xù)沖。

1

劉坤自認(rèn)為并不算中國(guó)游戲行業(yè)最老的那批游戲人。但論及目前仍舊活躍在一線的開(kāi)發(fā)者，可能很少有人還能與他比“資歷”：世紀(jì)初，他以《秦殤》美術(shù)總監(jiān)、《刀劍封魔錄》制作人的身份為外界所知。

在任何關(guān)于國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲的歷史回顧里，這兩款作品都是不會(huì)被繞過(guò)去的名字。二十年前，沒(méi)有高大上的現(xiàn)代寫(xiě)字樓和數(shù)百人的團(tuán)隊(duì)，像素軟件年輕的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，在老居民樓里做出了《刀劍封魔錄》。

在早年國(guó)產(chǎn)ARPG模仿《暗黑破壞神》的潮流里，誕生了諸如《秦殤》《月影傳說(shuō)》等等知名作品，《刀劍封魔錄》也在其列。

相比更重視RPG要素的其他ARPG，《刀劍封魔錄》的特色則是那個(gè)“A”(ACT)。像素在這款游戲身上的設(shè)計(jì)理念更接近格斗游戲——浮空、投技、防御、擊倒、吹飛，加上零CD的技能釋放，獨(dú)特的“斷肢”和“連擊”系統(tǒng)，讓《刀劍封魔錄》以流暢爽快的動(dòng)作體驗(yàn)著稱(chēng)。

即便用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)看，《刀劍封魔錄》也可說(shuō)是別具巧思。而這些內(nèi)容當(dāng)年僅依靠十余人的團(tuán)隊(duì)就在短短幾個(gè)月中做了出來(lái)，光是劉坤自己，就包辦了幾乎全部的場(chǎng)景美術(shù)工作。

但分銷(xiāo)、盜版種種問(wèn)題下，《刀劍封魔錄》幾乎沒(méi)能為公司賺到多少現(xiàn)金。不過(guò)口碑猶在，像素拿到了通往網(wǎng)游時(shí)代的船票，在接下來(lái)開(kāi)發(fā)出了《刀劍OL》，對(duì)公司的生存起到了支撐作用——但當(dāng)時(shí)像素和發(fā)行商的合作并不算太順?biāo)臁?/span>

“我們覺(jué)得游戲做得還是可以的，不過(guò)發(fā)行商想的是《刀劍OL》能夠?qū)?biāo)《傳奇》?！眲⒗せ貞浾f(shuō)。

“但其實(shí)這兩個(gè)游戲完全不是一個(gè)路數(shù)的。”我說(shuō)。

“對(duì)，但是發(fā)行商那邊會(huì)有這樣的商業(yè)期待。而且它（《刀劍OL》）玩起來(lái)太復(fù)雜了，讓他們有些失望，合作不愉快，也沒(méi)法改變?！?/span>

好在，像素?cái)?shù)年后迎來(lái)了第二個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)——來(lái)自騰訊和《尋仙》。

2007年，劉坤在像素的辦公室里誕生了這樣的想法：做了這么久《刀劍》，有沒(méi)有可能做一個(gè)美術(shù)片風(fēng)格的新游戲？

《天書(shū)奇談》《神筆馬良》《大鬧天宮》等等國(guó)產(chǎn)美術(shù)片作品，不僅影響了一代又一代觀眾，也影響了一批又一批動(dòng)畫(huà)人乃至游戲人。

《尋仙》因此而生。在劉坤的觀點(diǎn)里，當(dāng)時(shí)很多國(guó)產(chǎn)游戲都有“中國(guó)的服飾、中國(guó)的房子、中國(guó)的故事情節(jié)”，但那并非一種“風(fēng)格”?！帮L(fēng)格”更應(yīng)該是整體化的，“它不會(huì)因?yàn)橥婕蚁胍裁炊淖儭?，就像美術(shù)片那樣注重整體的關(guān)系。

《尋仙》面世的模樣，正是循此美學(xué)。游戲里沒(méi)有當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的大眼美型角色，沒(méi)有酷炫充滿光污染的裝備坐騎，玩家甚至還能選擇“老頭”形象作為主角。在游戲行業(yè)，這是反傳統(tǒng)的，但對(duì)于國(guó)產(chǎn)美術(shù)片而言，這又是一種“傳統(tǒng)”。

市場(chǎng)和反市場(chǎng)的印記，同時(shí)在《尋仙》身上體現(xiàn)得淋漓盡致，但并非無(wú)人理解。

“突然有一天任總（現(xiàn)任騰訊COO任宇昕）過(guò)來(lái)登門(mén)拜訪，問(wèn)有沒(méi)有游戲可以看，我們就給他看了一個(gè)美術(shù)片風(fēng)格的demo?！眲⒗ふf(shuō)，“他覺(jué)得有意思，想簽?！?/span>

當(dāng)時(shí)正是國(guó)產(chǎn)MMORPG火熱、各大傳統(tǒng)網(wǎng)游廠商百舸爭(zhēng)流的時(shí)期。不同于騰訊互娛現(xiàn)在的江湖地位，劉坤并沒(méi)從這次溝通中感受到“巨頭垂青”的意味，更多是一種互相認(rèn)同。

“我們覺(jué)得騰訊的《QQ幻想》當(dāng)時(shí)做得也挺不錯(cuò)，QQ的影響力也越來(lái)越大，合作起來(lái)應(yīng)該挺不錯(cuò)的?！?/span>

輕松明快的游戲風(fēng)格，加之游戲內(nèi)容濃郁的民族性，《尋仙》成為了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)MMORPG市場(chǎng)里獨(dú)樹(shù)一幟的存在。時(shí)間也驗(yàn)證了像素的美學(xué)選擇：十幾年過(guò)去了，《尋仙》依然還在運(yùn)營(yíng)。

我問(wèn)劉坤，他覺(jué)得是什么讓《尋仙》生存到了現(xiàn)在，畢竟很多跟它同時(shí)代的MMORPG早已停運(yùn)，哪怕當(dāng)年比《尋仙》還要紅火。

劉坤將其歸結(jié)為根本上的差異化。“在體驗(yàn)上足夠特別，才會(huì)沒(méi)有替代品。你還得有足夠高的辨識(shí)度——也就是每個(gè)游戲?qū)ｉT(mén)建立一個(gè)獨(dú)立的美學(xué)體系，越長(zhǎng)期越有作用，因?yàn)槟憧错樠哿?。?/span>

一些有年頭的采訪資料里，會(huì)說(shuō)劉坤早年退出目標(biāo)軟件和《秦殤》項(xiàng)目組，正是因?yàn)槊缹W(xué)觀念上的不合。問(wèn)及此事時(shí)，他感慨道，“我和誰(shuí)的美術(shù)觀念都不合，一直都是不合的。當(dāng)然那時(shí)候我年輕、比較刺頭，現(xiàn)在過(guò)了二十多年了?！?/span>

“這是你的個(gè)人理念，還是已經(jīng)成了一種企業(yè)文化了？”——我沒(méi)好意思說(shuō)“就像有些玩家會(huì)覺(jué)得像素的畫(huà)風(fēng)有些不合潮流”。

“其實(shí)是一樣的，我主導(dǎo)這種設(shè)計(jì)觀念，項(xiàng)目做多了就會(huì)變成企業(yè)文化。并不是說(shuō)哪種風(fēng)格就比哪種風(fēng)格更優(yōu)越，我堅(jiān)信每個(gè)產(chǎn)品、每個(gè)題材有它最適合的風(fēng)格，這個(gè)風(fēng)格應(yīng)該是重頭重建的。”

“我們不會(huì)說(shuō)自己要原創(chuàng)一套東西，做到一半又嫁接很多流行的元素進(jìn)來(lái)?！?/span>

2

在發(fā)行方眼里，像素軟件作為一家開(kāi)發(fā)商，最突出的便是這種“不隨大流”的個(gè)性。

L是騰訊互娛負(fù)責(zé)支持像素的發(fā)行員工之一，聊到與像素長(zhǎng)期合作的印象時(shí)，她給出的評(píng)論很簡(jiǎn)潔：“離經(jīng)叛道。他們的很多想法都是市面上沒(méi)有的。”

她向我舉了個(gè)例子，是2021年公測(cè)的《妄想山?！?。作為騰訊發(fā)行線第一款帶著開(kāi)放世界標(biāo)簽的手游，《妄想山海》一直以高到有點(diǎn)“胡來(lái)”的自由度聞名——這也是像素在游戲名中使用了“妄想”一詞的原因。

在研發(fā)階段，發(fā)行側(cè)會(huì)和像素溝通很多關(guān)于《妄想山?！返耐娣r形、共同研判它們是否能落地。

像前幾年很火的《山海經(jīng)》的買(mǎi)量廣告，經(jīng)常會(huì)有什么這個(gè)鯤那個(gè)鵬之間的異獸吞噬，

設(shè)計(jì)師就開(kāi)了腦洞，拿一個(gè)怪物出來(lái)做了做實(shí)驗(yàn)，問(wèn)大家是不是真的可以這樣做？

雙方達(dá)成共識(shí)后，像素團(tuán)隊(duì)立即做了一個(gè)demo出來(lái)，展示了怪物之間互相吞噬、繼承部位的效果。

“大家覺(jué)得方法挺新穎的——但是美術(shù)拼接的效果看上去好像有點(diǎn)丑，不夠美觀，我們都沒(méi)有信心。”L說(shuō)。“但最后討論了幾輪，還是決定尊重像素的創(chuàng)意，快速定了版本。”

結(jié)果這個(gè)功能上線后，玩家完全不在乎美術(shù)的美丑，反而非常喜歡這種拼接帶來(lái)的創(chuàng)造感。搜索“妄想山?！焙汀巴淌伞?，這個(gè)玩法系統(tǒng)也依然是玩家社區(qū)最感興趣的話題之一。

這種相當(dāng)緊密的溝通方式，貫穿了騰訊和像素的合作過(guò)程，劉坤回憶，在產(chǎn)品上線前，發(fā)行團(tuán)隊(duì)和研發(fā)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常會(huì)“幾個(gè)月幾個(gè)月地在一起工作”。

L也提到，正是這種研運(yùn)一體的開(kāi)發(fā)方式，才讓像素這些天馬行空的想法能快速地做出來(lái)，“像是《妄想山?！罚募夹g(shù)要求很復(fù)雜，我們找了很多專(zhuān)家一起幫忙解決它的問(wèn)題，確保版本的穩(wěn)定性足夠安全上線。”

作為負(fù)責(zé)提出創(chuàng)意的那方，劉坤也很感謝發(fā)行側(cè)的寬容和信任。

“就說(shuō)《妄想山?！罚畛跛麄冇X(jué)得做不出來(lái)，這么大的地圖，數(shù)萬(wàn)玩家的并發(fā)數(shù)，這個(gè)游戲怎么會(huì)在手機(jī)上跑得起來(lái)呢？但是他們會(huì)覺(jué)得像素已經(jīng)做了這么多的游戲，完全值得投入去試試。”

到了這次的《硅基宇宙》，發(fā)行側(cè)依然像《妄想山?！芬粯樱瑢?duì)像素保持了足夠的信任。在劉坤的預(yù)期里，這會(huì)是一款“走出舒適圈”的游戲——乍看PV表現(xiàn)出的內(nèi)容，玩家可能會(huì)聯(lián)想到《無(wú)人深空》《星際公民》等等太空探索游戲。

劉坤則給了我更具體的解答：他想做一個(gè)類(lèi)似《妄想山?！贰⒌歉笠?guī)模的開(kāi)放世界社區(qū)游戲?！锻肷胶！返某蟮貓D尺度下，已經(jīng)融合了諸多SOC和沙盒元素，但在《硅基宇宙》里，像素打算做得更遠(yuǎn)。

它會(huì)是一個(gè)矩陣式的開(kāi)放宇宙，“讓玩家感受不到邊界”。玩家可以駕駛飛船在其中來(lái)回，和無(wú)數(shù)的玩家共享一個(gè)世界，核心玩法也不局限于戰(zhàn)斗，而是包括沙盒探索、生存建造、RPG養(yǎng)成乃至模擬經(jīng)營(yíng)在內(nèi)——同時(shí)，劉坤還想讓玩家之間的交互也擴(kuò)大到全新的尺度，讓整個(gè)世界能夠“容納玩家之間的資源自循環(huán)和社交”。

只看文字和演示，我很難在腦海里想象出包含這么多要素的開(kāi)放世界究竟是什么樣子的。

但對(duì)于騰訊發(fā)行側(cè)來(lái)說(shuō)，這種合作并非僅有一紙idea的盲信，“整體產(chǎn)品結(jié)構(gòu)聽(tīng)上去好像是比較宏大的，但是有了之前《妄想山?！返慕?jīng)驗(yàn)，我們也了解了像素的底層能力和機(jī)制?！盠說(shuō)，“從手稿，再到產(chǎn)品的模型、團(tuán)隊(duì)產(chǎn)出的第一批demo，都是肉眼可見(jiàn)的。比如星球的自動(dòng)生成、飛船場(chǎng)景的磁懸浮結(jié)構(gòu)，這些底層用來(lái)實(shí)現(xiàn)構(gòu)想的機(jī)制，其實(shí)都是成熟的?！?/span>

“還有什么其它原因，能讓你們覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目靠譜嗎？”我問(wèn)L。

“能感受到像素這邊的誠(chéng)意。在溝通過(guò)程里，我們是能感覺(jué)到劉坤的熱情、意愿和百分百投入的，我們覺(jué)得這三點(diǎn)都具備的話，一個(gè)項(xiàng)目肯定是靠譜的。”

就像文章開(kāi)頭提到過(guò)馬曉軼的采訪中所說(shuō)，騰訊游戲的投資和研發(fā)版圖，實(shí)際上非常注重“在某一個(gè)賽道或某一品類(lèi)上，全球數(shù)一數(shù)二的、長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持的團(tuán)隊(duì)”。

論及二十多年來(lái)長(zhǎng)時(shí)間對(duì)玩法和美術(shù)的追求，像素軟件無(wú)疑也屬于一個(gè)“堅(jiān)持者”。

“相處這么久了，我們很認(rèn)可像素的一個(gè)觀點(diǎn)：我們要做的項(xiàng)目，并不是美得千篇一律的產(chǎn)品?！盠說(shuō)。

3

和很多游戲公司的做法一樣，像素的房間門(mén)牌會(huì)寫(xiě)上自研游戲中的地名。經(jīng)過(guò)“滄浪云臺(tái)”（《尋仙》中的一張地圖）、走進(jìn)劉坤的辦公室，我注意到房間有整整兩面墻壁的落地書(shū)架，上面擺滿了各種各樣的美術(shù)設(shè)定集。

“作為美術(shù)出身，你自己還是會(huì)很關(guān)心這方面的進(jìn)展嗎？”我問(wèn)他。

“因?yàn)橐隹苹糜螒蚵?，我自己又確實(shí)沒(méi)做過(guò)科幻題材，就把國(guó)際市場(chǎng)上跟科幻相關(guān)的美術(shù)設(shè)定全買(mǎi)了，家里還有兩柜，大概花了一百多萬(wàn)。要做一個(gè)融合性質(zhì)的游戲，題材涉及的面很廣，那我們得知道各個(gè)領(lǐng)域里大家創(chuàng)造了什么東西、消化掉，心里才有個(gè)底對(duì)不對(duì)？”

“如果你只看過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)科幻的東西，還想去做個(gè)科幻游戲，那肯定是不合適的?！?/span>

在《硅基宇宙》PV里，有一個(gè)機(jī)械犬拿著光劍戰(zhàn)斗的鏡頭。由于目前的幀數(shù)還比較低，所以這段的效果看上去十分搞怪，但劉坤花了十幾分鐘跟我講為什么會(huì)展示這樣的“異形模體”：

過(guò)往的科幻游戲一般也只給玩家操控“人類(lèi)”，但科幻題材顯然是得有很多陣營(yíng)的，為什么不可以承載一些多元化的東西，就像《妄想山?！防锬敲炊喈惈F的構(gòu)造一樣？

“我們做山海的時(shí)候還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)把四足動(dòng)物當(dāng)主角?！眲⒗ふf(shuō)起這些想法時(shí)很興奮，“但我們現(xiàn)在大概歸納了十種骨骼的結(jié)構(gòu)，也就是說(shuō)將來(lái)這游戲的主角可以是人、可以是狗，也可以是鳥(niǎo)形態(tài)的、八爪魚(yú)形態(tài)的……你可以想象一下這個(gè)工作量?！?/span>

“感覺(jué)動(dòng)作模組就要按年做。”

“所以這是一個(gè)重資產(chǎn)項(xiàng)目，《妄想山海》是一百多人，《硅基宇宙》現(xiàn)在有兩百多人的團(tuán)隊(duì)，未來(lái)還要擴(kuò)大，它的規(guī)模比《妄想山?！芬蠛芏唷！?/span>

這樣一整個(gè)“矩陣式開(kāi)放世界”，從大的規(guī)格到小的細(xì)節(jié)，都堪稱(chēng)瘋狂。我問(wèn)劉坤，愿景這么宏大的立項(xiàng)，你會(huì)害怕萬(wàn)一它沒(méi)成功嗎？

“會(huì)。非常害怕。但既然我們已經(jīng)立項(xiàng)了，我就應(yīng)該怎么開(kāi)心怎么做，做我們認(rèn)為最好的方案、最聰明的方案、最漂亮的方案。如果說(shuō)沒(méi)成功，你還做了一個(gè)自己不開(kāi)心、用戶(hù)也不認(rèn)，也沒(méi)賺到錢(qián)的項(xiàng)目，幾年時(shí)間就這么浪費(fèi)了。為什么不至少實(shí)現(xiàn)我們想要的藝術(shù)表達(dá)呢？”

聽(tīng)到這樣的愿景，我不知不覺(jué)聯(lián)想到了《星空》和陶德?霍華德。保險(xiǎn)起見(jiàn)，我問(wèn)他，“關(guān)于《硅基宇宙》的一切，目前是一個(gè)構(gòu)想，還是一個(gè)目標(biāo)？”

劉坤伸出雙手對(duì)我比起了兩個(gè)拳頭，“很快測(cè)試，不打誑語(yǔ)?！?/span>想了想，他又補(bǔ)充道，“幾年前，我還不敢說(shuō)這句話?！?/span>